叶企孙,国内近代物理奠基人。20年代即取得哈佛博士学位,回国后任清华大学理学院院长,抗战后又任西南联大理学院院长,为中国的科学教育事业贡献了无数人才。“两弹一星”功勋23人,一大半都是他的学生。然而他文革期间被打成反革命分子,被无故关押批斗,甚至迫害到一度精神失常、出现幻听的地步,直到1975年才解除隔离,77年病逝。
束星北,李政道的启蒙老师、王淦昌的好友。30年代留学剑桥,毕业后回国,研究方向以相对论为主,是解放前国内顶尖的物理学家,1958年被打成右派,经历了20年的迫害、劳改、管制之后,1979年才得到平反。一个才华横溢的科学家,后半生饱受摧残,丧失了科研的所有条件,平反后已经是一个缠绵病榻的老人,四年后便去世了。
姚桐斌,两弹一星元勋及烈士,国内导弹及航天材料工艺的指导者、奠基人。英国伯明翰大学工学博士。在文革中,由于心系工作,不顾群众武斗已臻白热化的地步而仍然坚持上班。只因未对“造反派”头头及时表态,竟被人从家中揪出,拳打脚踢、甚至用暖气管猛击头部。一位周恩来从国外特意请回来的科学家,就这样不明不白地被活活打死。
赵九章,地球物理、空间物理学家,国内气象学奠基人,被追认为两弹一星元勋。曾师从叶企孙、竺可桢等名家。倡导并主持了中国卫星事业的发展规划。然而,他没有等到第一颗人造卫星上天,文革到来时,他首当其冲地被揪出来批斗、游街、烫烟头、坐“喷气式飞机”……在繁重的劳改和对精神的摧残中,已经不堪重负的赵九章得知了姚桐斌的死讯,精神彻底崩溃,服安眠药自杀身亡。