不知这座城市里会有多少个人和我一样甘愿身陷这样的生活:
在客居异乡的日子里,我把白天的大多时间交给睡眠、阅读,偶尔听着音乐做饭给自己吃,照料阳台上那一盆开得丰茂的绿色植物。
一个人在家的时候,我是个简单苍白的女子,粉黛不施,面容沉静。
尽管心里比谁都清楚,只要一管玫瑰红的唇彩即能在刹那间让自己变得惊艳。
但是,一个选择了夜色的女子,也就意味着从此远离了白天和日常。
在这座城市打拼了数年之后,我在北京的西北角位置开了一间叫格子的咖啡馆,只有几个淳朴的店员帮我打理着日常的生意。
每天都会有许多年轻的男男女女或结伴或独自走进店里来喝咖啡。
这个城市给了他们太多的迷茫和慌张,惟独在咖啡里,才能仔细梳理人世的沧桑和情感的变迁。
属于我的生活从一天中夜幕降临的那一刻开启,有时锦衣夜行,在霓虹闪烁的都市街头逆着夜风逆着人群前行,
让斑驳的灯火像流水一样映射在我的脸上、身上,洒落寂寞的影子。而在我的“格子”里永远有陌生的男女在等待。
那些人往往是从网络或报刊上得到了我的联系方式,然后来到这家城市边上的咖啡馆。
他们都有着各自不同的身份、前景,身上均裹挟着都市风尘和沧桑。
他们走近我,只是因为心中的那些故事翻腾得让人寝食难安,所以急着寻求一个倾诉和宣泄的渠道。
他们并不介意那些故事到最后是否被曝光或流传,在意的只是在倾诉那一刻的释然。
而我,就成为了他们倾诉的对象。在咖啡馆幽黄的的烛光下,他们的表情或忧伤坚韧,或紧张迷惘,但那一刻我们是互相信赖的。
也许他们坐在我对面的时间仅仅是喝完一杯咖啡,温暖彼此的也仅仅只是一杯咖啡的温度,
但那些素昧平生的陌生人的故事却丰富和充满了我创作的素材。我的专栏中需要那些。
在夜晚,我的另一个角色是一名电台DJ,媒介是网络电台。每周有三个深夜,我是躲在网络的背后用声音和世界各地的人沟通。
我讲故事、放音乐、轻声细读那些不知名的听众的电子邮件。我欢笑、哭泣、自言自语,一个人沉醉。
但我知道在城市的另一端,会有人在默默倾听,这便足矣。城市的生活纷繁芜杂,希望我的网络电台是都市人的一个小小的心灵驿站,
能让他们在这里得到暂时的平静和抚慰。
那些角落的不眠之人,也许他们此刻正为一段往事而纠缠,也许他们寻寻觅觅很久却找不到可以停息的怀抱,
但那一刻他们在倾听,倾听我的自言自语,并从中得到稍许的慰藉。
网络、电台、写作、电影、阅读、倾听、咖啡、酒吧,唯独没有爱情。这座夜色中的城市太大太空,流浪其中会让人感到无所适从。那天我在节目中用委婉的声音阅读几米漫画里的文字,身后是如水一样缓缓流动的音乐。那些像诗一样的语言让人几乎落泪:我遇到猫在潜水,遇到狗在攀岩,遇到夏天飘雪,遇到冬天刮台风,遇到猪都会结网了,却没有遇到你。我遇到所有的不平凡,却一直遇不到平凡的你。
大凡,一个女子的时光都留给了寂寞,而所谓的寂寞不过是她最沉静的时候,还没有遇到那个能够陪她看良辰美景的人。